новини корупції

Вміли ж раніше: архітектура тоді, зараз і про відсутність різниці

А ось ще якихось персонажів люблю. Персонаж «ось вміли ж раніше». Особливо люблю «ось вміли ж раніше будувати».

«Дивись, – каже, – триста років будівля стоїть. Ось вміли ж раніше будувати». Навколо будівлі квартал суцільної забудови ще стояв раніше на п’ятсот метрів довкола, але ні однієї будівлі з тих уже немає. Одне зі ста залишилося, один відсоток, але цього «ось вміли ж раніше» не згадує. І те, що у трьохсотлітнього будівлі три капремонту і стяжки, і фундамент підливали, він теж не знає. І все красиве, вміли ж раніше, не те що зараз. Так, красиве. Тому що негарне знесли нафіг. А все, що залишилося стояти, – міцне, якісне і красиве. Бо решта розсипалася, впало, знесли, розбомбили і не відновлювали.

Особливо веселять «ось вміли ж раніше», дивлячись на Успенський собор у Лаврі. Вміли. Раніше. Ага! В 2000 році.

Успенський собор (Собор Успіння Святої Богородиці) Києво-Печерської лаври. 3 листопада 1941 року був підірваний більшовиками в окупованому нацистами Києві, відбудований у 2000 році

Будували раніше так само, як і зараз. Десь- добре і витончено, десь- погано і утилітарно, десь-в середньому по палаті. Адже зводили не тільки храми, акведуки та бібліотеки з університетами. Будували комори, склади, утилітарне житло, всякі інсули і бараки, фабрики і депо. Багато чого споруджували і мало чого залишилося. Дуже мало. Це як еволюція – виживає тільки найкраще, воно ж зазвичай і красиве. Рука не піднімається розібрати ні в кого, крім зовсім уже тварин, на зразок ранніх вандалів, талібів або київських забудовників.

Десь були мотивовані каменотеси і муляри, де-то в розчин не шкодували яєць або рисової каші, і мололи на совість, а де-то тяп-ляп, аби простояло до тих пір, поки лісу не знімемо.

Це життя.

Васі-будівельникові похрін, що тобі треба, він хоче якнайшвидших до телиці зад під бік, подивитися кинчик і потягнути пивасик, а його бригадир хоче попиляти відкат від постачальника.

Але за підсумком, через роки, десятиліття і століття з тисячоліттями, ти бачиш тільки те, що не розсипалося, те, що зберігали, те, що берегли, на утримання чого були гроші, і те, що спочатку будувалося на нормальному місці по нормальному проекту нормальними будівельниками не з гівна і палиць. Бачиш те, де зійшлися зірки.

Казка про Герострате хороша, але ніхто досі не пояснив, яким хріном він спалив кам’яний храм дотла. Тактичних термоядерних зарядів тоді не було, так що пожежі, можливо, допомогло те, що перший храм Артеміди був побудований прямо на болоті.

Одне з Семи чудес античного світу – Храм Артеміди в Ефесі. Реконструкція

А вже Олександр Македонський, коли будував копію, не пошкодував грошей на солідну основу. Підстава, втім, теж не допомогло – і руїни храму навіть у версії Македонського разом з підставою теж потонули нахрен, потонули так, що забули і місце. Знайшли тільки в XIX столітті. А це чудо світу, на секундочку.

Те, що залишилося від Храму Артеміди. Місто Сельчук, Туреччина

Смішно стояти посеред Луксора і говорити: «Ось вміли ж будувати тисячі років тому, і досі стоїть». Особливо якщо подивитися трохи далі. Туди, де бригада турків-будівельників (єгиптяни не альо) наступну чергу храмового комплексу назад збирає по шматочках за допомогою турецької матері, тисяч тонн бетону, арматури в руку завтовшки, зварювання і т. д.

Впали і Колос Родоський (якщо він і існував, то простояв не більше 50 років, навіть за легендами), і Олександрійський маяк, і Галікарнаський мавзолей.

З Китайської стіни стоять в основному тільки ті ділянки, які будували за часів династії Мін, яка не скупилася на каменотесів і драконівськими заходами стежила за якістю розчину, призначеного для їх скріплення. Після воцаріння династії Цин за 300 років стіна на більшості ділянок без нагляду розсипалася на порох.

Те, що ви бачите, знову-таки збирали по шматках вже при комуністичному Дена Сяопіна на гроші всього світу. Знову-таки арматура, бетон, крани і т. д. Більша частина стіни, віддаленої від туристичних маршрутів, – в руїнах, як і належить нормальному об’єкту, за яким не стежили сотні років: де-то розсипається, десь падає після дощів, десь розбирають навіть зараз. Фіг вам, ЮНЕСКО і чекісти, викусіть!

Велика китайська стіна. Північна частина КНР

Стоять вершини зодчества своїх епох, унікальні інженерні споруди – або геніальні, або прості і надійні. Або утилітарні, але дуже потрібні.

Варто частково Колізей, стоїть Пантеон (тому що бетон), стоять Піраміда Хеопса і Чичен-Іца, варто Ейфелева вежа, стоять деякі акведуки, варто донжон замку Лош (IX століття), варто Тадж-Махал, варто вирубані в скелі Петра. Варто римський міст Алькантара, незважаючи на те, що його і руйнували, і навіть підривали в ньому прольоти. 106 рік нашої ери і майже 200 метрів довжини. Тому що дуже потрібен був, лагодили, стежили, доглядали.

Варто досі красивий і абсолютно божевільний храм Мінакші в Індії. Правда, всі скульптури в ньому реставрують разів в десятиліття стабільно за графіком, а то б уже пообсыпались, як бувало раніше, – і була б нудна пірамідка, а не місце паломництва і мрія туриста.

Храм Мінакші в місті Марудай. Південна Індія

Варто Заборонене місто в Пекіні, – ну так його перебудовували і використовували все життя. І як його будували, Господи! Там історія будови, як історія польоту на Місяць. Десятки тисяч ремісників і мільйон будівельників, кілька архітекторів-зодчих, погоджений міністерствами проект, не хер тобі собачий. Вінець бюрократичної культури Китаю епохи династії Мін. Цеглу для підлоги обпалювали кілька місяців. Кілька місяців випалу. Їх називали золотими – мені здається, це про їх ціну. Вони досі цілі здебільшого на підлозі лежать. Шістсот років. Втім, там теж три тронних залу майже відразу згоріли вщент і потім їх відновлювали (будова здебільшого з дерева, і, щоб воно не горіло, там придумали на зиму унікальну систему централізованого опалення, ага). Турбота і догляд так само важливі, як уміння будувати.

А ось вежа в Пізі вже впала б, якби не сучасні роботи по зміцненню. Нахил пішов ще під час будівництва, хоча споруджували 200 років. Продолбали з розміром фундаменту, і після того як збудували третій поверх, вежа почала падати. До речі, дзвіниця кривий вежі стоїть рівніше, ніж сама вежа. Вежу при будівництві через століття намагалися як би вигнути, але не вдалося, вона продовжувала падати. Вміли раніше будувати, ага! У росіян в Казані, до речі, така ж крива вежа стоїть, в сенсі теж потихеньку падає. Століттями.

Боробудур зберігся, тому що його засипало вулканічним пеклом і приховав від очей. Храм лежав в пагорбі, теж ледве знайшли. Втім, і тут те, що ми бачимо, – це результат реставрації.

Храм Боробудур. Острів Ява, Індонезія

Пожежа не пощадив Парфенон, храм став напівзруйнований.

Час не пощадив і Ападану Персеполя з, а вже там будували на віки.

Будували раніше так само, як і зараз. По-різному.

І не завжди рятувало серйозне ставлення замовників будівництва і будівельників до будівлі. Бувало, що проект хріновий, так і в геологорозвідку тоді не вміли. Багато у що тоді не вміли або не знали. Осідання грунту, погані фундаменти, стічні та дощові води, активна ерозія, пилові бурі, зміна русел річок, виверження вулканів та інші кліматичні, екологічні, економічні негаразди могли перервати життя як завгодно вдалого будови.

Десь банально не вистачало догляду і грошей, без догляду будівлі руйнуються дуже швидко. Де губилося значення будівлі і на нього просто забивали, дивлячись крізь пальці на будівельний канібалізм. Десь губилися цілі цивілізації, і ми навіть не знаємо, скільки ще по світу варто шедеврів, засипаних землею і піском, завалених попелом і занесених селевими потоками.

Де-то просто не пощастило – війна ніколи не закінчується, юзернейм. Кому-то шедевр, а комусь і замок. Комусь акведук, а комусь і вода в обложене місто. Кому-то храм, а комусь і скарбниця.

Імператор Септимій Север фиганул у Лептіс-Маньо стільки сил, але вандали, які дісталися до Лівії, і бербери з мусульманами поплевывали на його вкладення, цікавлячись зовсім іншим.

Руїни ринку стародавнього міста Лептіс-Магна. Лівія

Вміють будувати не епохи, а конкретні архітектори і конкретні будівельники. Хороші вміли і три тисячі років тому, вміють і сьогодні. Хороші і на супутниках Юпітера будуть зводити гарні будівлі в майбутньому.

Вміють будувати люди, які цінують свою працю. Вміють зберігати те, що побудовано, ті, хто цінує працю інших. Ті, хто цінує те місце, де вони живуть.

Римська дорога тому стояла сторіччя, що вона була справжньою артерією життя і коштувала, як десять пілотованих польотів на Марс з нинішнім грошей. І утримання в порядку всієї дорожньої мережі РИ коштувало, як вміст пари легіонів по року, а може, і більше.

Вміли будувати не тоді, вміли будувати конкретні люди. Ми ще, може бути, пам’ятаємо імена архітекторів або замовників, але не пам’ятаємо імен простих будівельників, каменярів і тих, хто на собі все це тягав, а їх ставлення до своєї справи теж було дуже важливо.

Не вміють будувати не в абстрактному зараз. Не вміють будувати конкретні прізвища, беруть відкати конкретні люди, підписують бридкі проекти конкретні чиновники, лажають конкретні підрядники, мордою клацають на будівництві і крадуть пісок конкретні зубожилые Васі і Петі.

Просто сучасності ви бачите весь процес еволюції, бачите, як помирає слабке.

Але не тільки будівництво. І догляд.

Конкретний мудило в вашому будинку захоче собі студію, конкретний Сэмэн кувалдою знесе стіни – і привіт усієї конструкції. Туди ж подтекающая на постоянку вода з труб під фундамент або забудовник, який вирішить увігнати поряд з вами «свічку» в 40 поверхів.

А так персонаж «вміли раніше будувати» і сам у себе перепланування зробить, узаконить її за бабло і на обслуговування будівлі грошей заб’є, а потім буде скиглити, що от не вміють нині будувати.

Сучасний шедевр архітектури

В тому ж Римі в III столітті і пізніше будували інсули – багатоквартирні кам’яні не тільки вдома. В Остії в центрі, наприклад, будували добре – деякі частини з тих инсул стоять до цих пір. А адже в них чотири поверхи, за мірками IV століття – гігантська споруда. А були й гірші інсули (і їх було набагато більше – вони і падали, горіли, осідали, розсипалися від часу, тому що замість бетону і каменю складались з дерева і цегли-сирцю. Їх не залишилося.

Все, як і зараз. Тільки сопромат, Сніпи, стандарти та моделювання з’явилися.

А люди з часів III століття не сильно еволюціонували.

Facenews

Click to comment

Leave a Reply

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Популярные новости

To Top